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PAPA WAS A ROLLIN’ STONE

1988. Tipitul telefonului stripunse ca pe un balon som-
nul lui Suzanne. Se foi pe canapeaua pe care atipise ghemu-
itd, zgomotul opac al strizii in miez de noapte pitrunzind in
visele ei de la trei niveluri mai jos. Locuia cu périntii intr-un
apartament de o camerd, la ultimul etaj al unei case daripa-
nate din cirimidi, in zona riu-famati a oragului Baltimore,
care, de altfel, nu prea avea zone respectabile. Betivanul care
bintuia prin statia de autobuz se trezise deja si isi zinginea
cana, agresind navetistii cu un mardit gutural care implora
si ameninta in acelasi timp. Telefonul {ipa din nou, strident
ca un clopotel scolar sau ca sirenele magsinilor de politie care
luminau cartierul in fiecare noapte de simbiti de parci era
4 julie. Suzanne se rostogoli si isi ingropa fata in perni, in-
torcind spatele lumii. :

La al treilea tarit al telefonului, risunari ca rispuns to-
curile inalte ale mamei ei, cilcind apasat pe hol. Pantofii
erau o achizigie recentd, un riu necesar de cind Nora fsi lua-
se un al doilea serviciu, la raionul de bijuterii al magazinului
Macy’s. Taraitul se opri brusc cind ea ridici brutal recepto-
rul telefonului fixat in perete. Suzanne si-o imagina firi s3
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deschidi ochii: telefonul prins intre umar si ureche, firul in-
colicir in jurul gleznelor, traversand vijelios bucatdria, arun-
cand lucruri in geanti cu o méina gi dand pe gt cafeaua cu
cealalta.

— Buna dimineata, nemernicule.

Deschise cu forta usa frigiderului, ficand si zdringineas-
ci borcanele cu condimente.

— Sigur ci da, mai ales la cinci dimineata, cAnd fica noas-
tra inca doarme. Sau ai uitat i de ea?

Izbi cana in chiuveti, improscand cu cafea peretii cuvei.
Suzanne se cuibari intre perne. Nu voia si audd incd o data
jumitate din replicile unei galcevi care se repeta de trei ani
de zile.

— Nu mi intereseazi nici unde esti, nici de ce. Conteaza
doar ci nu egti aici.

Tocurile Norei se oprir brusc din marsul furios prin bu-
catarie.

— Skelly?

Suzanne isi trase patura peste cap. Chiar si ea stia ca nu-
mele acela nu trebuia rostit in prezenta mamei. Skelly se fa-
cea aproape intotdeauna vinovat de promisiunile incilcate
de Gil, dar era totodati motivul pentru care tatal ei avea acum
o casi de discuri noud si o sansa reald sa intre pentru prima
oard in topuri.

— Stii ceva? zise Nora. La inceput mi-am facut griji din
cauza femeilor care vi insotesc in turnee, dar tu ti-ai gasic
deja o amantd! Nimeni altul decat Eric, muistul dla de
Skillman.

Deschise fereastra cu un gest violent si batu pachetul de

Camel de podul palmei.
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Suzanne stia pe de rost tot circul la cu scuze i regrete.
Asa decurgeau majoritatea diminetilor de luni. Nora scutu-
ri scrumul in sapuniera sparti de pe pervaz, apoi expiri lung
si incet. Fusese o fatd cuminte pani si il cunoasci pe Gil
Delgado. Altidati ridea cind spunea asta. Acum o spunea,
dar nu mai schita niciun zAmbet.

— Nu, zise ea. Vino tu si spune-i. Lagule.

Tranti telefonul in furci. Tocurile ei risunari pe gresie pa-
ni cind pisi pe covorul maroniu, aspru, care acoperea po-
deaua din sufragerie ca un strat de rumegus. Suzanne nu schigi
nicio miscare pini cind nu simti mina Norei pe umir.

— Suzanne, draga mea, sopti ea.

Printr-un acord tacit, inci jucau jocul ista, preficindu-se
cd Suzanne doarme.

— Imbraci-te si spali-te pe dinti, da? Azi trebuie si luim
autobuzul.

Harta traseelor de autobuz a fost prima harti pe care Su-
zanne a invitat-o pe de rost. Inainte de prima ei zi la Macy’s,
Nora o intinsese pe masi, luase din cana de pe blatul de bu-
catarie un creion cerat de-al lui Suzanne si trasase drumul de
la gcoald pina la mall cu un galben-aprins, ca limaia, apoi
acoperise pagina cu palma ca s-o verifice. Unde urci? Unde
cobori? Céte statii? Spre deosebire de autobuzul elevilor care
mergea doar pani la scoalid si oprea exclusiv pentru copii,
traseul autobuzului municipal tesea panze colorate din Park
Heights pani in Pigtown. In scurt timp, cutele hirtii au ajuns
sd formeze o retea ca o tabli de sah care acoperea tot oragul.
Fiecare pitrat irﬁportant si drumurile dintre ele erau hagurate
cu creioane cerate din cana de pe blatul de bucitirie sau cu bu-
citi de creioane rupte in ghiozdanul burdusit al lui Suzanne.
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A doua harta pe care a memorat-o a fost planul mallului
South Fork, un alt labirint geometric de blocuri si poligoane
colorate. Intrarea cea mai apropiati de statia de autobuz era
si cea mai indepirtatd de Macy’s, iar traseul cel mai rapid intre
cele doui trecea prin zona cu restaurante, urca scara rulant,
ocolea coltul si cobora iar, unde Suzanne trebuia sd aiba grija
si se fereasci de coada de la cinematograf. Daca alerga des-
tul de repede, putea si se strecoare printre rafturile cu incil-
viminte, produse cosmetice si genti si sd iasd in parcare tocmai
in pauza de tigari a mamei, la 16:15. Nora ii didea un dolar
sau mai mult, daci avea, si o intreba: Cum a fost la scoali?
Apoi o trimitea inapoi induntru si-si ia un suc sau o cioco-
lati si si-si giseasci un loc in care si-si faci temele. Apoi,
pani venea ora si ia autobuzul spre casd, Suzanne avea tot
timpul doar pentru ea.

In primele siptimani, South Fork a fost pentru Suzanne
ca un parc de distractii personal. Admira femeile in comple-
uri cu fuste si umeri impunitori care urcau si coborau de pe
taburetul croitorului, rotindu-se ca balerinele sau intinzind
bratele ca niste acrobate, reflexiile lor invartindu-se in zeci
de directii in oglinzile deformate, de balci. Incerca articolele
vestimentare abandonate in cabinele de probi, intr-un joc
solitar de deghizare, se ascundea printre rafturile cu haine de
blani si le manghia manecile de parci erau inci vii si calde.
Se furisa in silile de cinema, de obicei alituri de familii cu
doi sau trei copii, cAnd nimeni nu observa un copil in plus.
Dar cel mai mult — asemenea cAntecului unei sirene — o atra-
gea magazinul de discuri. Muzica se revarsa pe coridoarele
pavate, printre cumparatorii care umblau incolo si-ncoace,

condusi de obligatii, distractii si impulsuri. Firma ii atra-
gea privirea de fiecare datd cind trecea pe acolo. MOST
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WANTED RECORDS, scria pe ea, i Suzanne isi dorea mai
mult decr orice si intre in magazin. Din cind in cind, re-
ugea sa puni deoparte citiva dolari, dar niciodati destui ca
sd isi cumpere un 8-track sau o caseti. Insi adevirata pro-
blema era tatil ei.

Gil era intruchiparea muzicii. Chiar si in afara scenei, cAnd
nu cinta din tot sufletul pentru putinii sustinitori care isi
cumpdrau bilete si pentru cei care intrau din intdmplare ca
sd bea ceva, sd fumeze o tigard sau si piardi timpul, muzica
il urmirea ca fumul de esapament. Fredona si fluiera, bitea
darabana cu degetele de la maini si de la picioare, scria ver-
suri pe marginea servetelelor cu care se stergea la gurd. Chiar
si vocea lui avea un ritm aparte, un huruit sonor de rumba
si son cubano, abandonind pe undeva prin Miami conso-
nantele, dupi ce fsi lisase parintii la Havana, de unde plecase
de tAndr, chiar mai tinir decit era Suzanne in acel moment.
Vorbea o englezi fird cusur, invitind si imite accentul acto-
rilor din filme si imbogitindu-si cunostintele de gramatici
si vocabular din paginile Bibliei si ale romanelor de duzini.
Invitase muzica aga cum invitase limba: prin osmozi. Gil
absorbea sunetul ca un burete si il revirsa de indati ce pigea
in fata microfonului.

Dar muzica isi pierdea farmecul de fiecare dati cind Gil
pleca si, in ultima vreme, era mai mult pe drumuri dect aca-
sd. Imediat ce inchidea uga in urma lui, Nora schimba pos-
tul de radio pe emisiuni de dezbateri sau oprea aparatul. Firi
el, micutul lor apartament devenea prea static si prea ticut.
Dar plecirile erau un lucru bun, sustinea Gil. Fiecare noapte
pe drum insemna o noapte in care era plitit: daci vindeau
bilete, daci nu erau trasi pe sfoari si daci nu se strica nimic.

Noptile norocoase erau totusi rare. Dar nu avea si fie mereu
asa, era convins Gil.
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— Nu-ti face griji, draga mea, ii spunea Norei si, ulteri-
ot, dupi ce ea mai crescuse, lui Suzanne. Voi ajunge cineva
intr-o zi. Imi vei auzi vocea sau numele la fiecare colt de stra-
di. Si de fiecare data cand cineva va zice ,Pune iar melodia
aia”, ne vor intra bani in cont. Nu-ti face griji.

Dar Suzanne isi ficea griji. De fiecare datd cand trecea pe
langd Most Wanted, ciulea urechile, sperind sa audi noua
trupd, Gil and The Kills. Odata, intra chiar in magazin, con-
vinsi ci vocea din difuzoare era vocea lui. Inima ii batea atat
de tare, incat ii zvicneau timpanele. O intreba pe prima per-
soani care ii iesi in cale ,,Cine cinta melodia asta?”, dar fata
ridici din umeri, zicind: ,Cineva pe care nu-l stiu”. Sau poa-
te: ,,Cineva. Nu §tiu”. Suzanne era prea bulversatd si jenata
ca si mai intrebe si alti oameni. Gil o facuse si creada ca sa
fii cineva insemna sa fii cunoscut de toatd lumea. Dupa aceea,
evitd magazinul de discuri, rezistand atractiei lui gravitagio-
nale.

Locul ei preferat era magazinul de hobbyuri, de unde, cu
cei cativa dolari stransi cu grija, isi cumpira o cutie de cre-
ioane cerate de fiecare dati cand i se terminau. In toate dupi-
amiezile era acelasi casier, dar, spre deosebire de vinzitorii

celorlalte magazine, el nu era niciodata prea ocupat ca séAo
salute si nici nu pirea deranjat daca nu cumpira nimic. In
spatele tejghelei, o cafetierd bolborosea neincetat, rispan-
dind o aromi pe care ea o cunostea prea bine, fiindcd mirosea
ca acasa. Note de pigmenti bruni, ciocolatd neagra si parfu-
mul lui Gil. Tncepuse sa bea cafea de indati ce renuntase la
lapte. Era in singele ei, ii spunea el, tare, neagra si dulce.
Norei nu {i placea ideea, insistind ci 1i afecta cresterea. $i

asa era prca scundi pentru varsta ei.
>
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Dar statura isi avea avantajele sale. Daci ar fi avut picioa-
rele mai lungi, n-ar fi reusit sa se ghemuiasci in colgul ei
preferat din spatele magazinului, in locsorul gol dintre apa-
ratele foto si automobilele in miniaturi. Invigase numele si
abtibildurile masinilor colorate ca niste acadele si avea o pre-
ferinta clari pentru cele galbene, care seminau cu Blondie:
Fordul Ranchero mare §i zgomotos care il ripea pe Gil si il
aducea inapoi acasi. Rasfoia atlasele cu rauri serpuitoare, gra-
nite de comitate §i drumuri de tard, neingridite de cutele
hértiei. Cind intAlnea un nume cunoscut, un loc pomenit
de Nora sau in care urma si cinte Gil, urmirea fiecare drum
pina la Baltimore i se intreba cit dura oare o cilitorie de
sase sute cincizeci de kilometri din Ohio pani acasi.

Conducea in imaginatie fiecare masini si stribitea fiecare
centimetru de pe hartid. Traversa podul Golden Gate la vo-
lanul unui Mustang rosu si se plimba pe strizile cu palmieri
din Palm Beach intr-un Ferrari albastru-electric. In fiecare vis
cu ochii deschisi, purta o cameri foto, exact ca Nora pe
vremuri. Nora renuntase la fotografie, aga cum renuntase si
mai asculte muzica si si rada la propriile glume, dar Suzanne
simtea in continuare impulsul de a face poze imaginare pe
care Rand McNally si le tipireasci in atlasul de anul viitor.
Aici visul se destrima. Masinutele de jucirie nu o puteau
duce mai departe, iar toate camerele foto din magazin erau
inchise in vitrine... Cu o singura exceptie. Un Polaroid 640,
cu un curcubeu pe cutie. Daci isi facuse corect calculele si
punea deoparte toti banii pentru pachetelul cu mincare,
putea sd-si cumpere camera de ziua ei.

Cand acea zi veni in sfarsit, Suzanne stivui monedele si
bancnotele mototolite pe tejgheaua casierului.
— Sunt destui, spuse ea. [-am numirat.
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Casierul o privi nedumerit:

— Destui pentru ce?

— Pentru camera.

Rosti poticnit cuvintele, dindu-si seama cd era prima oa-
ri cand isi exprima dorinta cu voce tare. i@i dorea curcubeul
acela si amintirile colorate pe care i le promitea.

— Polaroidul. E ziua mea astazi.

Barbatul din spatele tejghelei ii zimbi.

— Cati ani implinesti?

— Zece.

— S traiesti! Zece ani este o varstd importanta. Acel 640
te astepta, se pare, dar vei avea nevoie si de film.

La asta nu se gindise. Nu stia cd pachetul nu contine
toate cele necesare. Casierul lui o rold de film de pe gritarul
metalic de lang3 tejghea. Polaroid 600. Fusese acolo tot tim-
pul... Mirimea potrivitd, forma potrivita.

— Dot si mi intorc, spuse ea, cu ochii deja plini de la-
crimi. Peste doua saptamani voi avea...

— Ah, zise el. Nu ¢i-am spus? Primesti gratis o rola de
film daci e ziua ta.

Suzanne il privi cu suspiciune, adulmecandu-i intentiile.
Nora o invitase s3 fie atentd cu strdinii generosi. Ce i-ar pu-
tea cere in schimb? Dar casierul nu-i oferi rigazul sa isi puna
intrebiri. Impinse cutia spre ea.

_— F o oferta limitata, ar fi bine sa n-o ratezi.

N-a trebuit sa-i spuni de doua ori. Suzanne a rupt-o la
fugd pani la Macy’s, prea entuziasmati ca si mai simta stran-
soarea tenisilor Keds vechi de un an si usturimea bacaturilor
din cilciie care se rupeau, se decojeau si se deschideau iar si
iar, fira si se vindece vreodata cu adevirat. Se furisa printre
cumpdrdtori §i paznici, gafaind, pana ajunse la tejgheaua cu
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parfumuri. Raionul de bijuterii o ameti si mai tare cu varte-
jul prismatic al vitrinelor sale. In cele din urmi, se tranti pe
soclul unui manechin care tinea o umbreld Gueci ca pe o spa-
di. Acela era locul lor de intilnire la sfarsitul fiecirei zile. Nora
o avertizase pe Suzanne si nu vini pind la tejgheaua ei, pen-
tru cd nu era ,,un loc potrivit pentru copii” si seful ei nu era
de acord.

Rimase acolo mult timp. Scoase Polaroidul din rucsac si
il asezd grijuliu in poala ca pe un animilut de companie. Citi
instructiunile, cuvant cu cuvint, si nici nu observi cind tre-
cu o jumdtate de ord. Apoi magazinul incepu si se goleasci:
femeile impovirate de pungi dadeau buzna spre iesire, luin-
du-si la revedere si glumind ci trebuiau sd ajungd acasi ina-
intea sotilor, ca sd ascundd cumparaturile si sa incalzeasca cina.
Suzanne ciuti cu privirea un ceas, dar nu ziri niciunul, aga
ci intinse gitul ca sa vadi afard prin usile care se deschideau
si se inchideau intruna, intelegind, dupi culoarea cerului —
roz garoafd si rogu indian —, cd Nora intarzia.

Bigi aparatul foto inapoi in cutie, cutia in rucsac si co-
bort de pe soclu. Se strecura cu grija printre vitrine, ciutind
un angajat sau pe cineva cu un ceas, dar zona de vinziri se
golise deja. Primul om pe care il ziri stitea de vorba chiar cu
mama ei. Purta o cimasi albastra si pantofi maro, luciosi, cu
ciucuri. Ochelarii cu rame de baga {i conturau chipul pitrigos,
care zimbea binevoitor. Cuvintele lui o ficurd pe Nora si
izbucneasci intr-un hohot de ras — un hohot sincer, nesti-
pAnit, pe care ea incerca si il ascundi cu palma. Dar nu reusi
decit sa isi intinda rujul si apoi rimelul cAnd se sterse la ochi.
Nora nu ridea niciodatd aga §i acum era atit de frumoasi,
incit Suzanne se opri i o privi. $i barbatul o privea, o privea
de parca nu mai vazuse femei in viata lui.
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